iくんとは、彼が保育園に通っていたときからの付き合い。
マルコメ頭でくりくりっと可愛かった。
よく、抱っこしたり、肩車したり、一方的に私がジャレていた。
大学出たての私は、「自閉症」を理解していなかった。
友達の姪っ子が1歳の頃からよく遊んだ（遊んでもらった）経験があって、
小さい子は大好きだった。
5歳になってもしゃべらない彼との付き合いだった。

毎日、同じ道を通って園に通うことにこだわる。
チガウ道を通ろうとすると、小さな体を固めて動かなくなる。
かなりガンコ。
そういうコダワリは崩してあげたほうがいいと言われていた。
悶着の末、抱きかかえたりしてチガウ道で園にたどり着く。
ふと目を離したスキに姿が見えなくなる。
抱きかかえられた場所まで戻っていつもの道を歩いていた。

父は、腕のいい料理人で、店の2階が自宅だった。
小学生の彼に皿洗いや包丁仕事を仕込んでいた。
ことばは発しないが、目で物事を理解する力はバツグン。
それなりの手伝いになっていたようだ。
しかし、スキを見て醤油のビンを空にしてしまう。
スッキリ空っぽが好きというか、じゃないと視覚的に気持ちが悪いのだろう。

中学校に上がると嵐の思春期。
夜中に家を飛び出してしまう。
線路に立ち入り電車を止めてしまったこともあった。
母はパジャマを着て寝られない生活となった。
地域の学校に通いきれなくなり、養護学校へ移る。
それでも、父も母も彼を連れて私たちの活動に参加していた。
私たちが、私が、初めて田んぼで作業をした日。
休耕田で刈られた草をせっせと運んでいた彼の姿。
たくましくて、嬉しかった。

高等部に進むとますます荒れた。
昼夜逆転の日常。
目つきもおかしく、白目が濁っていた。
店に下りてきて客の食事に手を出すようになった。
食べてしまうわけではない、コップの水に指を突っ込むのだ。
また、天井を含めて気になる場所に手と足で触りまくる不気味な行動。
「祖先のたたりですよ」と忠告してくれる客もあった。
結局、店は閉店に追い込まれた。

高等部では母が車で学校まで連れて行っても、車から降りない。
先生たちも降ろすことができない。
結局、連れて帰るしかないということも多かったという。
学校は後手後手の対応で、「実習に出せない」となる。
進路を決める実習に出せず、進路が決まらない。

私が統括していた前職の事業所（そのころは地域作業所）で受けた。
いろいろ問題はあるが、本来の作業能力は高く、体力も抜群と分かっていた。
まずは、日々通ってもらうことが第一だった。
母は頑張って送迎ポイントまで車で連れてきた。
そこでストライキが始まる。
車のシートから背中が剥がれない。
引っ張ったくらいではびくとも動かない。
しかし、いろいろ（文章に書けないことも含めて）試行錯誤して、
半年くらいで、私の顔を見たら降りるようになる。

全く休まずに通所し、農作業で「大」がつく活躍。
日々屋外で身体を動かすことで顔色も表情もよくなる。
高等部時代は半分以上欠席となっていた彼が皆勤賞。
固まったり、飛び出したり、時々やらかすのだが、いい働き手になった。
動かせばもともとの能力の高さを発揮することは予想していた。
密かに「Ｆ１」と名付けていた。
普通免許では動かすのも大変だがポテンシャルのあるマシーン。
若かった私は、Ｆ１ドライバーを気取っていた。
それに引き替え教員は「使えない」などと嘯いていた。

だが、大きかったのは私の力量というよりお天道様と山の斜面。
そのころ私たちのフィールドは「ヤマ」と呼ばれていた。
青葉区の端っこの谷戸の奥の北斜面を開墾して無理矢理作った畑。
シイタケ栽培もしていた。
こころみ学園の川田前園長が見に来てくれたとき、
「ここはいいねぇ。平らなところが無くて」と言われた。

こころみ学園は急傾斜にブドウ畑があり、ワインを醸造している。
シイタケ栽培や地域の山の手入れの手伝いも。
私たちの活動のモデル。
川田園長は、
「人間が能力を発揮するには自然の中での厳しい労働が必要」
「戦前の百姓のような労働とつつましい生活の中にこそ喜びがある」
と、語っていた。
「福祉」業界では批判もあった。

iくんが中学生のころ、彼以外にもいわゆる困難ケースが何人もいた。
大人になったときの「働く」姿、働く場が想像できなかった。
実際、地域に場が圧倒的に不足していた。
親御さんたちも不安を抱えながら活動し、模索していた。
自分たちで場を作るしかなかった。

私は何人かを引率してこころみ学園の夏合宿に参加した。
初めてのシイタケの原木運び。
暑さと急斜面と原木の重さに私自身が必死だった。
彼らも同じように必死で原木を運んでいた。
汗だくになりながらなんとか原木の上げ下ろしをしての休憩。
ゴクリと飲んだ一杯の水の美味さ！
ソヨと木陰を渡る風の心地よさ！
身体全体が感動した。
彼らもことばにはしないが同じ思いだったのではないか。
共に額に汗する体験。
「働く」とはこういうことだと思った。
それが原点。

そのころの私は農業も林業も何も知らなかった。
学生時代にはほとんど関心も無かった。
だが、この経験から外で身体を動かす仕事に関心を持つようになった。
親御さんたちと丹沢方面などに出かけて「ヤマ」を探し始めた。
親御さんたちは、野良仕事のできる場を見つけて活動を始めた。
私もちょっとした偶然から地域で田んぼを始めた。

そして、彼の卒業が迫り、学校の対応に限界を感じていたころ、
地域で「ヤマ」に出会った。
前述の谷戸の北斜面。
確かな見通しなど無かったが、ここで彼らと「働く」を創ろうと思った。
こころみ学園を模倣して、彼らが力を発揮できる場を、と。

4半世紀前、
私なりの「農福連携」との出会い、「里山のシゴト」との出会い。
それは、ケースから始まった。

石田周一