私が里山保全にかかわるようになったのはどうしてなのか、
昔の記憶をたどりながら、その理由を探っています。

前回のコラムでは、子どもの頃に育った地域の環境について書きました。
私が育ったコミュニティは、高級の住宅にぐるりと囲まれており、
その間にある差異が気になりだした頃には、
このドーナツの穴から早く抜け出したいと願っていました。

しかし、実際に私立中学に入って都心に通うようになると、
自分の居場所はますます無くなってしまいました。
昔一緒に遊んだ近所の子どもたちとは、
顔を合わせると気まずさを覚える距離ができてしまいました。
一方、学校でも、生意気盛りの同級生たちと、
大切なことを話せないもどかしさを感じていました。
制服を着ていると、他の生徒と同じように見えるので気が楽でしたが、
一皮むくと、父の会社が倒産したり、リストラにあったり、
家庭環境がどうしようもなく冷え込み、結局、離婚したりなど、
自分の家のことを何一つ肯定的に捉えることができませんでした。
結局、10年以上、私は人を家に招くことはありませんでした。
当時の私は、そうした悲劇を宿命と思って、
浮ついた時代の流れに身を任せながら、
ただ時が過ぎてくれるのを待っていたように思います。
家のこと、コミュニティのこと、
自分の足もとに対しては目を向けていなかったのです。

大学に入学すると、名字が変わったこともあり、
新しい自分を始めようという気持ちがありました。
そういうタイミングで小劇場の芝居を見たからでしょうか、
すーっと芝居の世界にはまっていきました。
ほとんど授業に出なかったので出来の悪い学生でしたが、
ようやく自分の足で前進できるようになりました。
また、芝居をしていたときは、
公演初日にようやく脚本ができて、
セリフを覚えるだけでもギリギリの状態で舞台に上がったり、
突然、自分の役に対する不満から蒸発する役者がいたり、
主役が急に入院して代役を務めることになったりと、
本当にいろんなことがあったので、苦境に強くなりました。
卒業後に就職した会社を、
その後の当てもなく5年目に辞めたのですが、
その時は何も怖くありませんでした。

28歳になっていました。
ようやくスタートラインに立った気がしました。
振り返れば、10年くらい回り道をしたように思います。
でも、自分には必要な時間でした。

学生時代に疎かにしていた勉強をしようと大学院に入りました。
会社員の頃とは比べると年収は1/3ほどでしたが、
自由な時間がありました。
平日の昼間、家の近所を散歩してみると、
子ども、女性、高齢者ばかりです。
当たり前のことですが、こういう人びとによって、
普段のコミュニティは支えられているという事実に気づきました。
新鮮な驚きでした。

さらに、ずんずん足を延ばしてみました。
家から高級住宅街を抜けると、里山があるはずでした。
この坂を登り切ると、そこには畑が拡がっているはずだ、
と思って歩くと、そこは住宅地になっていました。
この坂を下りていくと、そこにはぬかるんだ湿地があるはずだ、
と思って歩いていくと、やはりそこも住宅地になっていました。
しかも、家の感じからすると、
だいぶ前からそのように開発されていたようでした。

うかつでした。
なぜ、もっと早く気づかなかったのかと悔しく思いました。
私は、家の近所ではないけれど、少し足を延ばせば、
まだ十分にみどりがあると思っていたのです。
いや、正直に言うと、「みどり」ではなく、
「貧しさ」「古さ」「ひたむきさ」がまだ残っていると思っていたのです。

かつて、私の町の周りは東西南北どこへ行っても、
田畑や雑木林が拡がっていました。
友だちと一緒に自転車を飛ばし、
普段遊び慣れている町を越えると、
カブトムシを取る雑木林や、
ザリガニを釣り、オタマジャクシをすくう谷戸がありました。
一方、そうした里山は、スズメバチやマムシを恐れ、
「チカン注意！」などの看板が立っている場所でもあり、
歓喜と恐怖を同時に体験するところでした。

私は、いつも遊んでいる町とは違う、
よく言えば田園の、悪く言うと田舎くさい場所まで来ると、
いつも、そこで働いている人が気になりました。
茅葺き屋根の家があり、
腰を曲げて農作業に勤しむ年老いたお百姓さんがいました。
家から自転車で15分ほどの距離なのに、
この落差は何だろうと思っていました。
私は、自分のコミュニティと同様の匂いをかぎつけ、
共感と反感がない交ぜになったような気持ちを覚えたのでした。
ドーナツの外側は内側よりも、
さらに時代に遅れて貧しいように見え、
目を背けたくなるとともに、何か声を掛けたくなるような気持ちでした。

それから、約20年が経過し、
子どもの頃、反感を覚え、目を背けたかったものは一掃されました。
木造の二軒長屋だった私の家も、鉄筋コンクリートに建て替えられました。
社会の中に、これらを排除する力があったのでしょう。
私は、その力に棹さすとともに、その非情さを感じて育ちました。
抗おうとしながらも、そのほとんどに挑むこともできませんでした。
そうした個人の経験を社会に向けて役立てることなく、
知らぬ間に近くの里山が消えてしまったことを後悔しました。

それ以降、私は身近な田畑や雑木林のことが、
無性に気になるようになり、何か力になりたいと願うようになりました。
少し調べてみると、自転車で30分程度の距離のあちこちで、
さして政治的な力を持たない人びとが、
地道に、しなやかに、創意工夫を凝らして、
近くにある小さな里山を守ろうと活動していました。
多くは、主婦の方が中心になっている運動で、
その弱いけれども粘り強いパワーに多くを教えられました。
そこから私が勝手に学んだことは、
自分にとって大事な環境は、
まず自分で守らなければいけないということでした。

私が身近な里山をあらためて大事に思うようになったことは、
自分を形づくった家庭やコミュニティとの関係を
あらためて結び直すことと同じだったように思います。
それは、私がこれまでの私を
丸ごと愛することだったのかもしれません。

（松村正治）